事情是从Sophus捡到一条领巾开始的。

Sophus不用想也知道这条领巾是属于谁的，整个研究所只有一个人会有这种配饰。Alex在午休时曾经来到他旁边，和坐在他隔壁座位上的Lachesis说话。那是一个对于春天来说过于炎热的日子，外环城的大地上没有一丝云朵打下的阴霾，建筑物里充斥着亮白的光线，如身处沙漠的中央。办公室里只有老式的电风扇，挂在他们头顶上吱呀吱呀地转。研究员们纷纷换上了短袖T恤，一边抱怨着反常的天气，一边夸张地用手边的书本扇着风。

几乎没有人看到过Alex脱下外套的样子，他对于厚重的着装有着异乎寻常的偏执。他在窗边直射的阳光中忍耐了半晌，终于耐不住炎热，脱下外套和背心搭在肘弯上：“看来是得想办法赶在夏天之前给办公室安上空调了。”

“可不是嘛，一年比一年热，”Lachesis早已脱得只剩一件背心——这让Sophus一个上午都没敢扭头看她，“我的座位还正好在窗边，真是让人受不了啦。”

Alex拉下她旁边的百叶窗，光线骤然暗了下来，只剩下几道依然刺眼的光斑，落在他们的办公桌上。他向Sophus走来，顺手将摘下来的领巾搭在他的椅背上，在他耳边俯下身来，看向他的屏幕：“这么认真，在忙什么呢？怎么不午休一下？”

“想占我的座位的话，您可以直说。”Sophus僵硬道，不自在地挪远了一点距离，惹得Alex揶揄地笑了起来。尽管那其中并无恶意，他的嘲笑总是使Sophus恼火。他不喜欢被人当成半大孩子，可以尽情嘲讽而不用承担后果的对象，一件没有自尊的玩具。但是他什么也没有抗议，他的语言不可能比他的行为更加有效地排斥一切了。

“我可没有想占你的座位。我是为了你着想，你还这么说我。”Alex捏了捏他的肩膀，对着Lachesis又交代了几句，从他背后径直离开了。他微微松了一口气，他们两人都在场时，会使他感到没来由的紧张。他不擅长应付他们这样的人，而两人之间的亲密友谊更是使他觉得压抑。

和往常一样，Sophus是最晚收工的那个人。尽管Lachesis对此表达了强烈的抗议（“每个人做自己的事！”），他还是习惯性地替小组中进度最慢的几个同事收尾。需要拖到第二天的工作，对他来说就像光滑地砖上的污渍那么令人难以忍受。

他在准备锁门时看到了自己椅背上的那条领巾，在强烈的夕晒中呈现出失真的钴蓝色，像是被故意铺在那里一样平整。他一开始想要无视它，但是它是如此的扎眼、如此的突兀，像是黑色椅背上一块干枯的颜料。他想，它不应该挂在那个地方。他或许可以把它带回宿舍去，第二天再还给它的主人。

Sophus仰躺在单人床上，双手举起领巾，将它紧绷成一长条布料。宿舍的日光灯照在这块织物上，让它的蓝色愈发浅淡、直至半透明。他看着灯光下清晰可见的纵横条纹，意识到这可能是材料上好的丝绸，有着不菲的价格。它的主人选择了领巾，而不是更常见的领带。现在的都市中已经很少有人以这样考究的方式打扮了，它像个来自久远历史的符号，一块颇具浪漫主义复古情调的印记。

Alex不介意与众不同，自从他们第一次见面开始，他就发现了这一点。Sophus顺着草丛的小径第一次走向研究所的大门时，Lachesis站在人群的中间，他注意到的却是她旁边的青年。Sophus仅仅与他目光相汇了一瞬，就被一种古怪的感觉占据。那个人的双肩并不宽阔，站姿却格外优雅挺拔，显得自信而张扬。他身上同时具有男性与女性的特质，后者不来自于他的长发，而来自于他的目光：那样的目光不该属于成年男子，它太过天真，完全不掩饰其中明晃晃的好奇与善意。他丝毫没有神秘意味的微笑中有一种让Sophus难以理解的东西，一种让他难以抵抗的巨大向心力，使他在这温暖的压迫下几乎落荒而逃。

Sophus松开手中领巾的一端，丝绸顿时垂在了他的脸上。令他惊愕的是，他闻到了浅淡的味道，他对它无比熟悉。每次Alex俯下身接近他时，他都会闻到这种味道。Alex正经但顽劣，越是感觉到他的僵硬和推拒，就越是乐于不经意之间拉近他们的身体距离，像一场猫捉老鼠的游戏：温热的面颊停留在他的耳侧，使他耳朵发烫；栗色的长发垂在他的脸侧，又使他发痒。对方的头发上、衣领上、一切裸露的皮肤上都带有同样的味道，它淡到像空气中的一缕游丝，却使他感到脖子被勒紧。他学会了在对方靠近他时屏住呼吸，这种徒劳的行为只是加重了他的窒息。

尽管他现在独自一人，浸染了主人的气味的领巾还是使他感到相似的窒息。他自暴自弃地将脸彻底埋在领巾中央，柔软的布料像面具一般降临，严丝合缝地覆盖了他的整个面孔。他大口地呼吸着，直到毒药般的气息填充进他的每一个肺泡。这条蓝色的锁链即将把他拽进理性无法触及的深渊，他在平日里有多么笃定，理性被剥夺时就有多么惶恐。在理性的疆域之外，他完全是个孩童。

一种陌生的冲动将他攫取，他的身体发生了他无法理解的反应。他当然从书本上学到过性，儿时也远远听着同龄人带着神秘的语气谈起过性，但是他从未想过自己会和它有所关联。他很快就把同龄人抛在身后——或者说，是他们把他抛在身后——留他一个人在过于漫长的童年中。那是一个绝对光明的、没有一丝阴霾的世界，没有肉体、欲望与堕落，只有精神、知识与逻辑。当别人坠入尘世时，他还把自己封闭于象牙塔中；直到这一天，世界的壳才被过晚地啄破。

他茫然地面对着可怖的变化，好像第一次意识到自己还拥有着一具肉体，好像刚刚长出头颅、躯干和四肢，还有他手中发烫的部位，因充血而肿胀，像有生命一样微微跳动。他的心脏狂跳着，本能地抚慰着那里，虽然他不知道这么做的确切含义。他贪婪地嗅着蒙在脸上的领巾，那气味不再使他窒息，反而使他陷入了迷乱的狂喜。他脑内的幻象没有定型，一张张闪回的面孔时而是男性、时而是女性、时而是面目模糊的母亲。他把领巾从脸上取下——此时已经沾上了他湿润的喘息带来的水汽——包裹住他的手指。丝绸的丝滑质感让他联想到他人的皮肤，此刻正以过度亲密的姿态覆盖在他的身体上，这种肌肤相贴使他满足地战栗。在笨拙的抚弄之下，他很快释放在领巾上。平整的丝绸已经变得泥泞不堪，成为他手心中皱巴巴的一小团。他如梦初醒，突然想起它是属于别人的东西。

Sophus翻身下床，把领巾放在水龙头下冲洗。冰凉的水让他稍微从浑浑噩噩中清醒过来，他试图让勉强恢复运转的大脑厘清刚才发生的事，无果。他机械地用肥皂一次又一次地清洗领巾，直到所有丑陋的痕迹都消失殆尽。当他最后一次拧干它时，它优秀的质量使他感到庆幸——它没有掉色。糟糕的是，丝绸上留下了难以去除的皱痕，像是揭发他的罪证。他把吹风机开成冷风，反反复复地试图用拇指把它熨平。这样机械的动作持续了很久，直到他困倦不堪，才让领巾平整如新。最后，他小心翼翼地将它叠起，全然忘记这么做只会矫枉过正、显得可疑。

那一晚，他做了许多噩梦，每一次惊醒都把前一个噩梦忘得一干二净。一早，他顶着黑眼圈，像交差似的把领巾交还到Alex手里。他挑着眉毛，对他表现出理所应当的狐疑：“你洗过了？”

“对。我不小心弄脏了。”他停顿一下，不自然地补充道，“不小心踩到了，对不起。”

对方迟疑地点了点头，对他的解释不置可否，但也没有追究。