雨滴前奏曲

1.

我在夜晚当中醒来，身体的瘫软程度告诉我距离我入睡已经过了八个小时以上。入睡时短暂平息下去的头痛立刻重新开始了，我左边太阳穴的上方鼓起了一条血管，此时像个肿包一样胀痛着。我的身体没有力气，但是头脑过分清醒。我闭着眼睛抵御了几秒令人不适的疼痛，才意识到视网膜上不是闪着噪点的全黑。

我缓缓睁开眼睛，看到书桌上台灯亮着。我一直以来都不理解为什么白色塑料灯罩下安着一只黄光灯泡，对于阅读来说太过昏暗，对于夜灯来说又太过明亮。Alex就在这样强度尴尬的光线中间，坐在那把廉价扶手椅上，我只能看到他的侧面。他的侧脸显得很年轻，下巴剃得过分光洁，柔软的卷发没有被扎起，呈自然的波浪状，一直下垂至肩胛骨。我意识到，这是我第一次见到他时的模样，那一年他才32岁，是他一生中头发最长的时候。他只穿了白衬衫和西裤，扣子规规矩矩地扣到了最上面一颗，没有穿鞋袜。他裸露的脚踝交叠在一起，对着我露出了圆润的脚心和脚趾。

我感到嗓子很干。头疼愈演愈烈，我再次闭上了眼睛。头疼只是实验的后遗症之一，这种程度的疼痛连实验时遭受的零头都算不上，但是它令我恼火。

等到一阵阵的晕眩过去，我睁开眼睛。Alex还在那里。没有经过矫正的远视让他的身影在我眼中清晰到突兀，像是错误对焦拍出的照片。他脸颊上的绒毛被光线照射成了浅金色，鼻翼则是半透明的暗红。他低垂着眼帘，天生下垂的眼角总让他在平静时也显得忧郁。他在无意识地摆弄着自己的拇指，虎口上有一粒小痣。过于还原的细节让我心跳的速度变缓了，尽管我自己都无法在看到之前描述出他的这些特征。那一瞬间我以为是他本人在那里。

我翻了个身朝向墙，蜷缩在床的里侧，然后听到裸露的脚掌与地面相贴的声音。他在朝我走来。我把指甲掐进手心，除了另一份疼痛之外一无所获。

“你明明已经醒了。”他对我说，熟悉的声音让我蜷缩得更紧了一些。我捂住了耳朵。

他再次开口，语气里带上了谴责的意味：“你睡得太久了，总该醒醒了吧？”

我不知道我说了什么，我本想恳求他不要靠近，但是我的喉咙里滚出了一串没有意义的声音。他叹了一口气，在我身后躺下了。我听到床发出了轻微的吱呀声，床垫承受了重量似的陷下去一点。他离我近得过分，我的后背上能感觉到人的体温。他从来没有和我如此接近过。在研究所的时候，他并不喜欢我。他对我说话总是淡淡的，大部分时候会绕开我。而现在我甚至觉得他想要拥抱我。但是他什么都没有做，只是在静静呼吸着，吐出的温热气体轻轻地打在我的背上。

我突然荒谬地想要对他发问。“你是怎么进来的？”

“我不知道，”他说，“我就一直在这里……我好像忘了一些事。”

“你为什么在这里？”

他低声笑了，尽管我不觉得有什么可笑之处。“这是什么问题？我不知道。也许是为了给你送一块草莓蛋糕？”

我的头疼得像是要炸裂开，里头仿佛有人在用锤子重击我的每一个神经元。我感到窒息，我大口地喘息而吸不到一口有效的氧气。我想把自己缩得更小，但是床一共就这么大，我已经把自己挤到内侧的边缘了。一只温热的手越过我，搭在我的额头上。这时我才发现我的额头是冰冷的，我出了很多冷汗。那只手带着真实到可怕的温度和压力，在我的额头上停留了几秒，然后收了回去。触感仍停留在我的皮肤上。

“你生病了吗？”他轻轻地说，“这样不行，我得给你找点药。”

“不，我没有。”

“你摸上去很凉。你看，你永远也学不会照顾你自己。”

我闭着眼睛转过身去，像盲人一样摸索到他的手。他没有把手收回去。我摸到他修剪光滑的半圆形指甲、指尖的老茧、指节处的褶皱、指根处柔软的肉丘。我第一次发现——如果真的能称之为“发现”的话——他的手掌比我宽阔，手指也比我长。我漫无目的地按着他的手心，直到他咯咯笑了起来，把手从我手中抽走。“天啊，Sophus，别这么摸我，也太痒了。”

我抱住了他，比起说是抱，更像是把全身的体重全部侧压在了他的身上。他双手抵在我的肩上，毫无力度地推了推我，我没有松开，他也没有继续反抗。他的头顶在我下巴的正下方，从顺滑的长发中岔出的毛茸茸的发丝让我的下巴有些发痒。他的身上有一种浅淡的暖香，应该是几个小时之前喷过香水的残留，但是闻上去更像是皮肤天然散发出的体香。他曾经告诉过我他用鸢尾根的香水，而我嘲笑过这个精致到和研究所格格不入的习惯。我一点点滑下去，靠在他的怀里，手臂以混乱的姿势高高举起，环绕在他的脖颈上。他用手理了理我脑后的头发。

“你怎么了？我真的得给你找药了。”

“我没有生病。”我闷闷地说。

“你看上去像只可怜的流浪猫。你的汗把我身上弄湿了，我得去洗个澡。”

我松开他，他起身下床。他走到衣柜旁边打开，从我的衣服中翻找出了一条睡袍。他背对着我脱掉了所有衣服，把衬衫和西裤挂在了靠背椅上。他左手的肘弯处有一个小小的针眼，青色的静脉微微鼓起，在白皙的皮肤上显得扎眼。我定定地看着那个位置，感到眼前发黑，我几乎要晕厥过去。他注意到了我的目光，不自在地收了收手臂，耳朵上泛起了薄红。

“这么看着我干嘛？”

“你去洗。”

他斜睨了我一眼，走进狭窄的浴室，咔哒一声关上了门。几秒之后，从里面传来了水声。我以几乎要将脊椎对折的力度弓起了腰，我抱住了自己的头，压抑着声音发出了呻吟。我杀了他是一件毋庸置疑的事，在他的恳求下，我将注定失败的药剂亲手打进了他的血管。他抽搐了至少有二十分钟，才在我怀里死去。他大睁着无神的眼睛，手臂下垂在我身侧，身体逐渐变得僵硬。我手上属于他的血凝固成了暗红色的硬物，像是伤口上结出的血痂。我为他擦去嘴角残余的粉红色的血沫，但是只是在他的脸上划出了一道更长的淡红痕迹。他在三年前就死去了，我把他放在另一口冰棺里，和他爱的人并排放在一起。他们的冰棺现在还在研究所的地下室里，我确信那个房间永远不会被我以外的人找到。

我时常梦到他，也时常在实验之后产生幻觉。但是这次是不同的。他太真实了，真实到每一个长相的细节、每一个动作、每一句话的声音都和我记忆里的人完全一致，他比现实本身更加清晰。

我回忆起我下午接受的实验，我被注射Eidos之后，没有得到任何产物。这本身不算反常，并不是每一次从水井里都能打捞出一桶水。唯一的解释是实验意外地成功了，他——我在犹豫要不要用“它”——是我意识的造物。他没有出现在意识产物析出的隔离室里，而是趁着我陷入疲惫的睡梦，如幽灵般来到我的身边。

说是成功是很勉强的，他不是我在实验计划中想要得到的结果，他本质上和失败析出的意识怪并没有什么不同。但是我确认了他拥有实体，他看上去像个正常的人类，是我大脑中最深刻的记忆和意识的拓印。我从来不知道Eidos能做到这个地步，我本以为它只能抽取出过于抽象的意识活动，制造出混杂的怪物，或者抽取出集中注意力的想象，制造出结构简单的物体。我对它一无所知，尽管我是它最主要的创造者。

我起床，走到书桌旁，就着台灯的恼人光线点亮了电脑屏幕。浴室的水声还在哗哗作响，我感到全身每一个部分、包括大脑，都像陷在棉花里一样疲软而迷幻，好像一场走不出的梦境。我甩了甩头，从云端调出之前实验的数据，一项一项地进行比对。我发现每一项都在标准值范围内，不管是参数还是结果，都和往常没有偏差。

水声停了，一会儿之后，吹风机的声音响起。我关掉电脑，仰头靠在扶手椅上。Alex套上睡袍，走过来坐在扶手上，没有完全擦干的脚掌在身后留下一串水渍。我抬头看向他，他的眼睛在灯光下像两块浅色的琥珀。这个年纪的他还没有黑眼圈和眼角的皱纹，看上去与现在的我年龄相仿，甚至比我更加年轻。

他把长发拢到肩的一侧，发尾还有些湿，水珠甩在我的领口，洇湿了一小块布料。他带着笑意看着我，放松地在空中晃着腿，椅子被他晃得一摇一摇。我出乎意料的平静，我没有感到悲伤，也没有感到恐惧。我伸手将他的肩往下压，他顺从地俯下身来，我们交换了第一个吻。他的嘴唇是湿润的，还带着浴室里温热的水汽。他恶作剧一般舔了舔我的嘴唇，我在他的舌尖下发抖。

“Alex，”我喘着气松开了他，“你困不困？”

“我不困。你呢？看在你像只病猫的份上，我大发慈悲地放你再睡一会儿吧。”

我疲惫地笑了。我们重新回到床上，我靠在他的胸口，我能听到里面传来的心跳声。我不知道意识怪也拥有心脏。我悄悄地挪开了一点，让我的眼泪掉在床单上，而不是他的胸口处。他松松地拢着我，用右手拍着我的背，像是催眠一个婴儿。

过去了很久，也许是半个小时，也许是一个小时，我睡着了。

2.

我从杂乱的梦境中挣脱出来，好像濒临溺水的人终于将头露出水面。这一次，天已经大亮了。Alex在我旁边躺着，没有因为白天的到来而消失。他背对着我，努力保持着均匀的呼吸，但是我知道他十分清醒。

半夜里绵软、麻木的情绪消退了，我被丢在明晃晃的日光下，开始恶心自己。那不是他，也不仅仅是我记忆中的他，而是我希望他成为的他。他是一面活着的镜子，完完整整地映照出我内心所有不堪的、不可告人的希冀，把我隐匿起来的部分无情地坦露出来。在此之前，我甚至能瞒过自己。我害怕思考我真正渴求的东西。我从未如此清晰地意识到，我在持续不断地用大脑活动去玷污一个已经死去的人，一个无辜地死在我手上的人。我对他产生了怒意，因为他是我自己，除此之外什么都不是。

也许是我发出了一些动静，他很快转过身来。我猜得没错，他没有睡着，也许一分钟也没有入睡。

“你醒着。”我努力缓和着情绪，听上去还是不免冷漠。

“不知道为什么，我真的不困。你好凶，是起床气吗？”他嘲笑道，用手指比划了一下我僵硬的面部表情。

他正穿着我的睡袍，过于宽大的领口间露出了他的脖颈，脆弱得像个易碎的玻璃器皿。那一刻，我不知道我是想掐死他还是想吻他。我躺了几秒，最后什么都没做。我粗暴地推了推他，把他赶出我的被窝，在他的抗议声中下床洗漱。我走到起着厨房作用的角落里，从柜子里拿出了一个碗，往碗中倒了一些从食堂偷出来的麦片，灌上牛奶。

我回过头来，对上他等待的眼神。“我这里可没有咖啡。”我没好气地说。

他哼了一声，挖苦道：“果然是这样，毕竟你饮料只喝甜的，喝白开水还要加双份的蜂蜜呢。”

“闭嘴吧，除非你也想来点临期的麦片。”

“不用了，真是谢谢你的好意。等等，你们公司给你吃临期的麦片？就这个待遇？”

我愕然道：“你知道我的公司？”

“阿文尼尔公司的研究员先生，我为什么不知道？你是没睡醒还是把我当傻子？”

我不想多纠缠这一点。我坐下来吃泡软的麦片，他坐在对面看着我吃。这一次我没有提出邀请，就像他不会感到困倦一样，他当然也不会感到饥饿。

我说：“我一会儿要去上班了，你在这里呆着，哪里也不要去。”

“喂，不要这么命令我。”他佯装生气地皱起眉头，“总有点我能做的事吧？我应该也是有工作……”

“哪里都不要去。”我强硬地打断了他，“你可以用我的电脑，也可以看我的书，别把东西弄乱就行。晚上下班之后，我会带你去实验室做检查。”

他点了点头，接受了我的提议，没有问为什么。这不像他。——这个想法刚在我的脑内出现，就险些把我逗笑，颇有些黑色幽默的内核。为什么我会比较他们？比较一个死去的人和一具我的潜意识的傀儡？不管怎么说，这种出乎意料的配合让我的工作轻松了许多。我还不希望他被别的员工发现，然后被塞进某个铁门后的收容单元。

出门时，我毫不客气地把宿舍的门反锁起来。我只是想找个借口暂时摆脱他，和他在一起的时候，我什么都没法思考。离开了他之后，我走在空荡荡的走廊上，又觉得茫然。我要寻找的是什么对策？是能把他伪装成人类，让他在公司里自由活动的对策？还是按照实验成功的计划，让他物尽其用的对策？还是彻底销毁他的对策？我不知道该如何杀死一只意识怪，没有人知道。它们是怪物，也是永生的神明。

下班之后，我漫无目的地在电子图书馆里检索，不出预料地一无所获。人类对意识的领域了解太少，我们在弄清楚底层逻辑之前，就奇迹般地掌握了应用。我们可以在深不见底的大海上造船通航，但是我们不清楚脚下这片大海的构成，更不用说控制它。

如果去思考理论背后的诠释，只能得到这样的信息：这个世界本就是建立在意识的领域中的，不是所有时候都遵循物理规律。Eidos不过是钻了这个世界的法则漏洞，别的奇点技术也是如此。这个世界是虚构的，我是虚构的，意识怪则是虚构中的虚构。

回到宿舍门口，我隐约听见里面传来乐声。我打开门，电脑扬声器中传出的钢琴旋律充盈了整个房间，是《雨滴前奏曲》。这是上个文明留给我们的少量残羹冷炙之一，作曲家的名字已经佚失，空留标题。Alex坐在我的电脑前，坐姿随意，百无聊赖地趴在桌上。他向前伸长了手臂，双手的手指在桌面上随着节奏弹跳着，好像桌面上有黑白琴键似的。他的指法杂乱无章，我不相信他真的会弹这首曲子。我站在他的背后，安静地听了一会儿，才想起来我根本没告诉他电脑的开机密码。

“你怎么知道我电脑密码的？”

一问出口，我就感到这个问题十分愚蠢。他当然有理由知道我的一切。我比想象中更快地接受了这一点。

“有什么难的，6626，普朗克常数。你一向不喜欢数学，否则我会试试圆周率和自然常数。顺带一提，你电脑里的文件真是无聊。”

“如果不无聊的话，我也不会随便你看了。为什么不先试试0227？”

“得了吧，你是那种会把别人的生日当密码的人吗？”他撑起身来，回头对我笑道。

从看到他还在房间里的那一刻起，我感到了熨贴与安适。我已经没法像早上一样对他生气了。我坐在桌沿上，握住他的手。他的手总是暖热的，他的体温比我高。他不满地把手抽出来，轻轻拍了一下我的手背。他将目光转向电脑屏幕，全黑的播放器背景上随着旋律和节奏的变换，涌现出一圈一圈蓝色的波纹。演奏者比别的版本中弹得更慢，录音的质量不高，音色夹杂着噪点和瑕疵。乐曲行进到中间部分，转入忧郁的升C小调。八分音符接连不断地洒落下来，重复着同一个单音，如晦暗的天色与厚重的雨幕。

“这首曲子让我有一种模糊的感觉，”他轻声说，指尖依然漫不经心地敲打着桌面，“有点像梦，又有点像回忆，我也说不清。我的身体不见了……我像雨水一样，落入到某个无名的广阔水域里。那里很冷，很安静。我感到窒息，仰头只能看见漂浮在水面上的细微光亮。我在无边的黑暗中下沉，渐渐自己也成为阴影的一部分。真是奇怪的梦。”

“走吧，”我掐掉了播放器，“我带你去实验室。”

我让他穿上我备用的员工制服，那件均码的黑色西装外套和金色领带。我们穿过空无一人的走廊，来到我常用的一间实验室。看到他坐在白色的塑料长椅上时，我的心脏紧缩了。而他浑然不觉。我沉默着用手头的设备，对他进行了简化的检查，包括脑电图和核磁共振。他没有问我做检查的目的是什么，只有我说要验血的时候，他才表现出了一丝迟疑。

他把袖子挽到肘弯处，别过脸去，避免看到我手上的针尖：“为什么要验血？我生病了吗？”

“可能吧，”我含混地回答，“检查一下才能知道。”

把针尖插进他皮肤中的时候，我手抖得如此厉害，以至于没有找准入针的角度，不得不重新扎一次。他把下唇咬得发白，露出了隐忍的表情。我看着他的血流入试管，和人类的静脉血一样，是暗红色的。我收集了三管血作为样本。

“你技术好差，弄疼我了。你是不是扎了两次？”他一边按压着出血点，一边抱怨道。

“是又怎么样呢？”我心不在焉道，看着淤血在他的皮下蔓延开，越过棉球的覆盖面，“你好好按着。”

我操纵着电脑和电子显微镜，查看他每项检查的结果。我用余光看向他，他对自己的身体情况并不在意，把目光投向了相反的方向，好奇地打量着实验室里的种种仪器。我松了一口气，继续整理不断导出的图像和数据。一切都清晰明了，和人类没有丝毫区别，并且能检测到正常的大脑活动。实验结果比我设想得更加惊人。也许这不是偶然，我们离做到完全的意识实体化更近了一步。但是我会放弃进一步检查的机会，这是我第一次也是最后一次把他作为实验体来研究。

我再次看向他，他也远远地看向我，回报我以微笑。实验室的无影灯在他的头顶，照得他身上没有一丝阴霾。过度明亮的光线下，他的肤色显得白到失真。他的脸部特征突然变得十分陌生，让我无从掌握。他从未如此纯粹、天真、轻盈。

“还疼吗？”

他摇摇头。我走过去，揭开他按着肘弯的棉球。下面的皮肤光洁完整。我没有看到淤血，只有那个几乎微不可见的陈旧针眼。

3.

我把他藏了起来。我是公司的囚徒，他是我的囚徒。只有无人的深夜，我才让他穿上员工外套，像两个逃课的中学生一样，偷偷摸摸地从宿舍里出来，祈祷没有人会仔细看监控。我带他去我有权限去的最高的楼层，在那里可以俯瞰核心城。环形大厅的边缘是半面弧形的落地玻璃，下面就是核心城最繁华的中心，有着大转盘与一座后现代雕塑，至今无人知道它想表达什么。午夜时分的城市喧嚣不减，车灯、霓虹招牌与广告屏幕杂糅在一起，如一块巨大的油斑，低俗而畸形地流光溢彩。千百座高楼里，灯光彻夜地亮着，一直延展到地平线的夜幕里。在这个高度上，我们听不见城市的声音，也看不见天上的星星。

Alex喜欢把额头与双手贴在玻璃上，让他的虚像中嵌套着城市的图景。我不知道他是否格外喜欢核心城的夜景，他显得对一切都平等地兴趣盎然。他说，这里像一间太空舱，完好地密闭着，没有人，没有声音，就这么悬浮在高空中。于是我闭上眼睛，想象自己在宇宙里漂浮。在我们的呼吸声中，我感到失重的眩晕，好像逐渐漂流向空间与时间之外。

另一些夜晚，我在黑暗中亲吻他赤裸的脊背。他过分瘦削，我能摸到他分明的肋骨。我用手指沿着骨骼的纹路描摹，他在我的亲吻与触摸之下微微发抖，像一只被雨打湿的鸟。

我们一起度过了一段不真实的日子，这让我久违地想到以前。研究所门口有棵高大的杨树，每逢起风的日子，树叶就会海浪般沙沙作响。记忆里永远是晴好的夏末，阳光充沛、天气凉爽，空气中弥散着外环城特有的土壤的清新味道。Lachesis会喊上Alex和别的研究员一起野餐，我远远地呆在树荫下，读那本永远读不完的诗集。她穿着红色的连衣裙，弓着腰，一路拨开漫到小腿的、疯长的杂草，一直走到荒地中央，没有小径也没有足迹的地方。她朝我大喊、挥手，身影如燃烧的火焰。

Alex身上发生着一些改变。起初，他会忘记很多事，尤其是关于自己的特殊之处的事。但是时间越长，他就越像真实的人类。他开始表露出明显的偏好和情绪，开始跟我谈及他的童年。他第一次告诉我他姐姐和弟弟的名字，这是我先前并不知道的信息。他不再是死去的那个人，也不再是我意识的产物，我不知道他是什么。他以暧昧的状态横亘在过去与现在之间。

我隐约感觉到，他即将触及到死者记忆核心处的漩涡，那个我绝对不想让他想起的事情。这只是个时间问题。我什么都没有对他提起，不意味着他什么都不会知道。他来自于我，但是从他脱离我的那一刻起，我无法再控制他的思绪。我的沉默变成了巨大的谎言，关于回忆，也关于他的存在本身。

一天，他告诉我，他从来没有在白天走出过房间，他想看看太阳。

我带他去了那个大厅。凌晨时分，大部分高楼的灯光都熄灭了，这是城市最安静的时刻。天色不再是纯粹的漆黑，逐渐变成被水稀释过的蓝色，天际处开始泛起白光。隔着厚重的玻璃，我还是能感觉到外面冷冽的雾气。日出没有让我们等待多久。破晓的晨光很快就覆盖了整个核心城，惨淡的金色笼罩在我所见的一切上。所有楼宇都被同质化了，不再有繁华，也不再有肮脏。它们变得同等模糊，失去了本色与形状，像一片无限向前延伸的、静默的沙漠。

我向下俯瞰着蛛网般的街道，日出之后逐渐有了车辆与行人，无数的小黑点在其间穿梭。他们日复一日地忙碌着，没有人知道里世界的末日即将降临。这里是个接近干涸的水洼，边缘在不断蒸发，而意识的领域一旦蒸发殆尽，就只剩下虚无。在此之前，我们要把集体意识投射到无人知晓的那个现实中。我们的时间不多了。

Alex把手插在口袋里，跟我看着同一幅景象。他对此没有给出评价，安静得反常。我的心脏沉重地跳动了两下，我看向他。初升的日光照在他的脸上，他没有表情，好像陷入了困惑的空白。

“Lachesis现在在哪里？”他问道。

我愣在原地，感到嘴唇沉重而麻木。我的停顿久到不自然。“……她在别的地方工作。”

“我想起来了。她死了。”

我哑然。在我的沉默中，他的脸色一点点变得苍白。他失去了力气一样倒向玻璃，额头与玻璃相碰，发出了一声闷响。我别过脸去，转移了目光。我的四肢变得机械、僵硬，我不再能控制自己的身体，也不再能思考回应。

“别人呢？”

“他们一部分死了，一部分走了。这里只有我。”

“我也死了，死在研究所的实验室里。是我让你给我打的Eidos的半成品，因为我希望她能回来。”

我没有回答，也没有看他。

“那现在的我是什么？我不是他，那个人已经死了。我不是人类，对不对？我不用吃饭，也不用睡觉……为什么我之前没有注意到？我是什么东西？我像个空壳，一具用来欺骗你的身体，里面什么都没有。那些记忆不是我的，是他的。我的长相、我的性格、我说的每句话都是他的，但是我不是他……我根本不知道我是哪里来的！”

说到话尾，他的喊叫已经变成了带着哭腔的呻吟。他瘫倒在地上，痛苦地蜷缩成一团。我跑过去扶起他，他断断续续地长吸了一口气，喉咙里发出了哮喘般的嘶鸣。他像溺水的人一样，牢牢地拽着我的衣领。我抱着他，他的眼泪蹭到我的脸颊上，一片粘腻而冰冷的濡湿。他突然意识过来什么，猛然推开了我，对我怒目而视。

“……原来是这样。我是你创造出来的东西，就像我当年想要用这种方式……你后来明明知道这是不可能的……你这个疯子……你想我是这个样子，所以我就是这个样子……我是你造出来的怪物，是你意愿的傀儡。”

“我从来没有想过复活你。”我木然道，“你不是他，但是也不是我的傀儡。”

他捂住脸，泪水不断地从他的指缝间溢出来。我用膝盖爬回他面前。他还是想推开我，被我钳制住了肩膀。他无意义地谩骂我，让我滚开，挣扎着想要从我手中挣脱。我摇晃着他，试图让他清醒一点，虽然我自己的脑中也混乱一片。

“他妈的，你听我说！没错，你是假的，但是我也是假的，你所见到的一切都是假的，因为这个里世界就是假的。我们的世界就是集体潜意识组成的，我是意识之海中捞出来的水，你也是。我并不比你真，你也不比死去的那些人更假。听着，你不是怪物，我给你做过化验，你是人。”我抓着自己的头发，语无伦次地说着，他的泪水让我没法组织完整的句子。

他安静下来，放弃了挣扎。我颓废地倒在他的肩上，收紧了环抱他的手臂。我们面对面跪着，黑色大理石地砖的凉气一点点沁入我的关节、钻入四肢与躯体。我们陷入了无声的僵持，我不知道我还能说什么。良久，我感到他胸膛中因哭泣引发的震颤渐渐止息。他回抱住我，伸出一只冰凉的手，轻轻搭上我的后颈。

“你有什么办法吗？”他轻声问。我知道他指的是什么。

“绝无可能，”我更加用力地抱紧了他，眼镜上起了雾气，“你想都不要想。”

4.

他跟我回到了宿舍。除此之外，我们无处可去。

当晚，我加班到很晚。我回到宿舍，他没有开灯，我什么都看不见。我不能确定里面有没有人。我叫了一声他的名字，没有回答，只有从床铺的内侧传来的吱呀一声。洗漱之后，我摸着黑在他身边躺下，有些许庆幸不用看到他苍白的脸。他应该也同样逃避我，这就是他不开灯的原因。没有人开口，寂静在房间里膨胀。

我们躺了很久。和之前的夜晚不同，他对无法入眠这件事第一次体现出焦躁。他沉默着，在我身边翻来覆去，把我的被子全都卷到身上。我不无残酷地开口道：“你睡不着。”他翻滚的动作停了下来，许久之后，发出一声没有下文的叹息。

为了抵御蔓延的焦躁，我开始大声说话，不顾他是否回应。我跟他说末日之后的世界，说里世界的历史和无人涉足的现实。我说了他绝对听不懂的、长串的定理和算式。我说，我们会一起进入到意识的领域，在那里不再有生与死的区别，就像雨滴落入大海里。浑浑噩噩之中，我不知道我说了什么，我只是没有谈及我们的过去和现在。他在我身旁安静地躺着，一言不发。

我有一种荒谬的紧迫感，那就是我必须说下去，必须接连不断地对着他说些什么。我陷入了病态的亢奋中。我的手指像在抽搐一样发抖。我平躺着，心脏却跳得极快，愈发严重的心悸让每一次心跳都传导到鼓膜上，震得砰砰直响。我的额头和脸颊在发烧，而手脚如坠冰窟。我自言自语了很多，直到嗓子彻底哑掉，只能发出嘶哑的气音。

Alex伸出手，握住了我的手掌。他的手与我的手同等冰凉。黑暗中，他侧过身来，摸了摸我的脸，把我的碎发往耳后拨去。他说：“不要再想了，睡吧。”

第二天，我上班到中途，才发现员工ID卡不在我口袋里。我记得我没有拿出来过。我回宿舍去找卡，走廊里传出来一种我既熟悉又陌生的味道，像某种带有诡异芳香的化学溶液。我呆滞了两秒才想起来，是苏摩的味道。

宿舍的门大开着，Alex倒在地上，身旁是碎掉的玻璃瓶。我一眼认出那是医用苏摩。他面无血色，以一种僵硬的姿势平躺着，目光涣散、直直地看着天花板，像一具全无生命的尸体。透明的溶液从他微微张开的嘴角处流下，和汗水一起粘连着脸颊上的发丝，从颈侧一直淌到地砖上。

我这辈子从来没有那么歇斯底里过。我扑过去，跪在碎玻璃上，把他的上半身扶起来。我的手臂一片麻木，感受不到他的重量。我埋下头去听他的心跳，疯狂的耳鸣让我什么也听不到。我攥紧了他的衬衣，感到自己的牙齿在咯咯作响。“Alex。”我说，嗓子依然沙哑得发不出声音。

有什么东西碰了一下我的脑袋，是他把手指伸进了我的发间。他无力地推了推我。我支起身体，对上他的眼睛。

“你明明知道我不会怎么样的。”他像梦呓一样说，没有温度的、带着药味的呼吸落在我脸上。

“那为什么？”

“它对那个我有用，但是对这个我没用。”他露出一个惨淡的、自嘲的笑，“我一直是清醒的，每时每刻都是清醒的。我连做梦的可能都没有。我很累。”

我让他躺在我的大腿上。我这才感到有几块碎玻璃扎进了我的膝盖和小腿，渗出来的血打湿了我的裤管，但是我懒得挪动地方。我用手指梳理他的头发，从发根一直抚弄到发梢，有点毛糙的发丝像沙子一样在我的指间流淌而过。

“低头。”他说。

我弯下腰来，他亲吻了我。他没有闭眼，他的眼睛亮得惊人。

“Sophus，你知道该怎么做。这对我们都只有好处。”

我点点头，感到眼眶发热。他的手绕到我的腰间，搭上安在腰带上的枪袋。我按住了他的手，我说：“我来吧。”

我拔出了手枪，费劲全身的力气才上好膛。他没有催促我，只是静静地看着我的动作。

“会疼吗？”他轻声问。

“不会。比你神经传导的速度更快。”

“那就好。”他冲我一笑，“一会儿见。”

他背靠着我坐起来，我让他张嘴，把枪管伸进了他的口腔中。我不得不用左手扶住震颤的右手，任意一点手抖带来的角度偏差都会让他感到痛苦。他开始发抖，大睁着金色的眼睛，眼泪从他的眼角滑落下来。他在害怕。我等了几秒，但是他没有动，也没有推开我。那一瞬间，我想要抛开枪，想跪在地上嘶吼、尖叫。而我只是把枪握得更紧了一点。

我朝他开了枪。他的血溅在我的衣服上。他倒在我的身上，没有挣扎、没有气息。

我不再能感觉到时间的流逝，看到的一切都失去了形状。我像是在穿过一条无光的隧道，墙壁从上下左右各个方向朝我挤压过来，压力让我的肺接近炸裂。我的眼前黑下去一段时间，同时失去了所有感官，好像死去的是我自己。

我抱着他坐了很久，才想起来去摸他血肉模糊的后脑。那里的伤口已经开始愈合了。很快，他的脸上开始有了血色，我用手掌覆上他的前胸，我重新能感觉到他的体温。他的心跳正在一点点复苏，像一棵在他的胸膛中生长出来的植物。

又过了一会儿，他睁开了眼睛。我怔怔地看着他，他的目光里有种孩童般的轻快。他对着我伸出手，温暖的手心贴上我的侧脸。

“你怎么把身上搞得那么脏？”他轻轻地说。

“没什么。”我握住了他的手，“没事。”